L’importanza di chiamarsi Enrico
evocando Enrico Barzaghi (1 luglio 1960 — 15 gennaio 1990) a vent’anni dalla morte per Aids

“Qui le mie piu fragili foglie,
eppure quelle che dureranno piu a lungo”
(Walt Whitman, Calamus, 1860)

Infuriava la peste in quel decennio di paura nel declinare del secolo scorso, in cui eravamo, per dirla
con Borges, “come sempre alla fine dei tempi”. La quasi totalita dei testimoni della epopea di
Enrico Barzaghi e degli anni fondativi dei gruppi di auto-aiuto non e piu su questa terra. E quanti
sapevano per parentela, volontariato, amicizia, o non hanno parole o non trovano chi voglia
ascoltarli. Il sacrificio di un manipolo di valorosi omosessuali, impegnatisi sino all’ultimo respiro
per restituire dignita alla condizione di persona con Aids e per distillare da una problematica di
minoranza un messaggio costruttivo valido per tutti, non puo che cadere nell’oblio e nel silenzio
imbarazzato. E la sorte destinata a chi & privo di “eredi” e di appartenenze concrete e simboliche,
perché solo una comunita strutturata puo tutelare i suoi esponenti migliori anche dopo il trapasso e
trasmettere cultura. In Italia siamo assai lontani da una simile meta e la maggioranza di odierni
“gay” non é all’altezza del compito. Per questo, voglio assumere il ruolo di voce narrante della
storia di quell’ Atlantide scomparsa ed enunciare la mia verita riguardo a cio che e dipeso da me,
non avendo intenzioni esaustive o di valutazioni super partes (raccontino altri, se ne son capaci, la
loro versione). Mi basta far comprendere i presupposti della affermazione piu di vent’anni fa di una
convivenza attiva con I’ Aids e di una soggettivita omosessuale socialmente matura.

Con un diritto pressoché esclusivo di prelazione sulla materia e di scomunica sull’aneddotica di
settore, declamo dungue (parafrasando Renato Zero): vieni, ti porto nella favola mia...

Buona memoria

Nel Tempio della Pace a Posidonia, I’antica Paestum, si venerava la divinita Mens Bona per onorare
il debito di riconoscenza degli schiavi affrancati verso i loro padroni. Accostamento appropriato
per quanti di noi dovrebbero render omaggio al buon ricordo, consci di esser stati nell’eta della
pietra dell’ Aids servi dell’egoismo o della vilta e di aver ricevuto la liberta grazie a uomini come
Enrico Barzaghi e pochi altri.

Non potendo conferirgli la medaglia al valor civile, ho intitolato ad Enrico una costellazione nel
firmamento della mia poderosa e implacabile memoria: oggi come ieri, lui e i “fratelli” sono al
sicuro nella mia mente (non nel mio modesto cuore animale). L’ho denominata della eroica
fragilita per distinguerla dalla debolezza, sia essa debilita o defettualita. Si puo essere fragili per
costituzione, temperamento, malattia organica, disagio mentale, traumi e indigenza, e tuttavia
possedere una notevole potenza intrinseca, genialita e doti di cui beneficia ampiamente il prossimo
(schiere di artisti, scrittori, filosofi, scienziati sono stati portatori sani di fragilita).

Se e vero che ¢ il pensiero a man-tenere in vita, e chi resta a non poter contare sul nutrimento ideale
(piti che sull’affetto) dell’estinto. E il tema de La vita che ti diedi (1923) di Luigi Pirandello, la cui
protagonista, Donn’Anna Luna, dichiara: “Mi sono accorta bene che la vita non dipende da un
corpo che ci sia 0 non ci sia davanti agli occhi. Pud esserci un corpo, starci davanti agli occhi, ed
esser morto per quella vita che noi gli davamo”. Vi sono relazioni alle quali per sussistere non €
indispensabile la presenza fisica o sensibile; ed &€ quando dimentichiamo che facciamo morire in noi
qualcuno o qualcosa. Le produzioni durature dei nostri predecessori li rendono contemporanei,
leggere e scrivere sono modalita di comunicazione con gli assenti, le civilta sono stratificazioni di
costruzioni e segni delle generazioni che si succedono, i cui “esemplari” conservano una discreta
invarianza sia somatica che personologica attraverso i secoli.

Sui defunti, ammonisce Pirandello, si pone una pietra per potere passarci sopra: passiamo sulla
morte perché I’eterno riposo dei morti € necessario ai vivi per vivere in pace. | vivi hanno bisogno
dei morti e forse anche i morti hanno bisogno dei vivi, tanto che Jung arriva a ipotizzare la
persistenza di vicissitudini psichiche incompiute dei trapassati che dovrebbero venir “concluse” da



chi rimane, sul piano dell’inconscio collettivo. Attingere vita dai de-ceduti € possibile a condizione
di non trattenerli, non richiamarli e non obbligarli ad una vicinanza “effettiva”; piuttosto
incarnandone idealita e contenuti positivi, quindi accettandone la lontananza (con la metamorfosi in
stelle che illuminano da distanze siderali, appunto). Le energie vitali si ri-generano con la
meditazione volontaria sulla morte e col mantenere pervi i canali della spiritualita e della psiche,
nonché con I’acconsentire alla separazione (col corredo di solitudine e vuoto), rifiutando
I’opposizione alla perdita, I’a-mortalita, gli illusionismi parapsicologici e le false consolazioni

Il “culto” dei morti, ubiquitario e trasversale a tutte le epoche, ha un senso in quanto custodia del
patrimonio di umanita, salvaguardia di cio che del passato sostiene il presente e la continuita
antropologica (la principale eredita). Si tratta, allora, di imparare a coltivare le tracce mnestiche di
tipologie di soggetti e di esperienze umane, cioé di un universo di significati. Noi che siamo in vita
dovremmo sapere che la fortuna di poter ri-vedere coloro cui teniamo non va svalutata con la
pretesa sentimentale di vederli. La consapevolezza dei tesori introiettati ci dia I’equilibrio per
camminare sul filo del mistero che siamo.

Il maestro e le margherite

Ursula Rutter Barzaghi, madre di Enrico, nel libro Senza vergogna (1996), ripercorrendo I’intera
epica avventura ha scritto di aver capito all’istante che ero io “I’anima dell’ASA”. Osservazione
giusta e rivelatrice, perché ad essere onesti I’associazionismo non era il mio genere (per I’implicita
gregarieta), preferendo ri-creare la socialita a casa mia. Lo stesso Enrico non era tipo da
“associazioni”, e se si € deciso ad avvicinarsi al gruppo di auto-aiuto sul finire del 1988 era perché
sapeva di trovare me, benché avesse indugiato a lungo per un misto di pudore e di reverenza nei
miei confronti (la “soggezione” come I’ha chiamata, affrettandosi ad aggiungere “mi sono pentito di
non esserci andato prima”). Ci eravamo conosciuti a Milano durante le passeggiate di
fraternizzazione sui Bastioni di Porta Venezia, in uso agli inizi degli anni ottanta quale
demarcazione territoriale della tribu omosessuale, e ci eravamo trovati in sintonia per la visione
solare e naturale della nostra omosessualita, pur con vicende e famiglie antitetiche. Non mi aveva
pertanto sorpreso, nell’estate del 1986, che Enrico (alle prese con la diagnosi di Hiv in settembre)
avesse esclamato: “ho saputo che sei tornato all’impegno civile” (per via della attivazione di una
linea telefonica informativa sull’ Aids), dando una lettura fedele ed obiettiva della mia discesa
nell’arena.

In effetti, avevo aderito al movimento dei Collettivi omosessuali milanesi (dall’autunno del 1977)
rifuggendo dalla connotazione politico-partitica e preferendo un percorso di presa di coscienza
psicologica e culturale. La mia voce risuonava nell’etere dopo il tramonto dalle emittenti
radiofoniche “libere”, specialmente Radio Popolare nella trasmissione di argomento omosessuale
antecedente all’impianto de “L’Altro Martedi”” (1980). Non a caso, la mia tesi di laurea in medicina,
nell’aprile 1983, verteva sugli elaborati del gruppo che si riuniva il sabato nel salotto del mio
appartamento di studente universitario con il pallino della psicoanalisi.

Sono stati gli altri tre fondatori dell’Associazione Solidarieta Aids (Mario Anelli, Giovanni
Dall’Orto — redattori della rivista Babilonia, e Paolo Hutter — di recente eletto consigliere
comunale) a propormi nel corso del 1985 di assumere la presidenza, sia per la peculiarita del mio
attivismo disinteressato sia per la mia competenza sanitaria. Un organismo che e sorto dalla
convergenza di personalita discordanti in una fase in cui nell’area milanese si era prodotto un vuoto
di azione pubblica omosessuale.

A sciogliere i miei dubbi era stata una poesia di Emily Dickinson (n. 1725):

Bewvi una sola sorsata di vita.

Vi diro quanto la pagai:

precisamente un’esistenza.

E questo il prezzo sul mercato, dicono.

Mi pesarono, granello per granello

e bilanciarono fibra con fibra.

Poi mi porsero il prezzo del mio essere:



un solo sorso di cielo.

Determinante e condivisa era stata la scelta di porre I’accento sulla solidarieta con gli Hiv positivi e
non sulla lotta all’ Aids, fatto salvo il mandato del contenimento del contagio. Neppure io potevo
prevedere, comungue, la direzione che avrebbe preso un’articolazione di quella minuscola
aggregazione in funzione del mio coinvolgimento progressivamente totalizzante, che trovava
campo libero per I’assoluta disparita di interesse tra me e gli altri per la tematica esistenziale. Di
quella causa ne ho fatto una missione nella quale investire una vocazione altruistica: la passione
(che fa rima con patimento e patetismo) e la motivazione (volontarieta) sono stati i miei esclusivi
criteri guida, tanto che da un certo momento in poi, con analogo rigore, ho deciso di non esserci piu.
Per quel “lavoro” il ringraziamento era la sola remunerazione adeguata, che puntualmente ho
ricevuto da tutti i collaboratori piu significativi (Enrico in testa).

Pur operando quale “presidente” dell’ ASA dal 1985 al 1990, il migliore inquadramento del mio
ruolo e quello di maestro (in termini pedagogici e filosofici). L’esperienza dei gruppi di auto-aiuto
da me istituiti e condotti dal 1987 al 1991 si potrebbe opportunamente definire Scuola A-Normale
Superiore di Milano, con classi sperimentali alloggiate in un disadorno stanzone di Via Evangelista
Torricelli al numero 19, poco oltre la darsena del Naviglio Grande (spazio occupato in comune con
il ri-nascente Centro di Iniziativa Gay, in orari e giorni distinti). Ricordo che si faceva silenzio
quando accennavo a parlare, perché utilizzavo le parole come pane. Vi si insegnava che siamo
anzitutto umani e che si puo/deve valorizzare il buono e il bene nelle condizioni obbligate, fino a
riconoscere in casi particolari la grazia nella dis-grazia. Non per nulla Simone Weil distingue tra
malheur e souffrance, dolore della mano sinistra e della mano destra.

Dal febbraio 1987, nelle sere infrasettimanali (risale al novembre di quell’anno la mia tesi di
specializzazione in Psichiatria, dedicata al primo gruppo italiano di appoggio per omosessuali Hiv
positivi), in quel camerone mal illuminato si professava la fede nell’auto-aiuto, intendendo
I’autorizzarsi ad esistere custodendo I’umanita in se stessi, occupandosi della propria vita dandosi
governo e scopi, non delegando responsabilita e non attendendo soluzioni da istituzioni enti partiti.
Si sosteneva che invalidita fisica e diversita sessuale non equivalgono a poverta e menomazione
interiore, e che dall’interiorita si puo accedere direttamente alla prospettiva culturale.
L’accettazione dello stato di necessita, cioe del limite oggettivo (I’omosessualita anzitutto e la
risorse per cambiare il mondo o imporgli la propria visione, essendo piu proficuo prescinderne
vivendo in base a principi e valori autonomi, dedicandosi alla costruzione di un ambiente umano
che protegga e medi I’influenza dell’ambiente sociale. Poiché il tempo andava speso (investito) e
non guadagnato, occorreva “curarsi” al di la dell’efficacia e della promessa di guarigione, avendo di
mira I’integrita o la salvezza, sapendo che vivere e rischiare la pelle, pagando il prezzo piu alto
senza mercanteggiamenti. L’occasione da non perdere era altresi dimostrare quanto la cosiddetta
anomalia sessuale sia compatibile con la ricchezza dei sentimenti e la generosita d’animo.

Tanto piu validi ora quei messaggi, visto che siamo vieppiu inabilitati a dare aiuto a noi stessi e al
prossimo per lo sradicamento dal terreno della condizione umana; al massimo & concesso assistere e
farsi assistere fisicamente o psicologicamente, magari da esperti e professionisti.

| ragazzi di via Torricelli

La vita di cui si argomentava non era quella “privata”. Si conosceva il quadro generale delle
vicissitudini sessuali ed affettive dei confratelli sorvolando sui dettagli relativi ad aspetti troppo
scabrosi, perché la verita su di noi € il nostro lascito interpersonale (le opere, comprese le parole
dette e scritte). Pur non tassativamente, era sconsigliato I’accoppiamento tra i consociati, perché
I’interesse privato doveva essere escluso dagli atti d’ufficio: si era li per un compito di alto valore
civico.

Tutti erano in campo con la carta di identita di adulti e non di figli di qualcuno (benché Enrico
godesse di una famiglia solida e solidale); nemmeno contava il fatto di essere bravi o cattivi pazienti
(ed Enrico era un paziente modello, che sollevava da incombenze comunicative medici e



infermieri). L invito era a spogliarsi delle vesti convenzionali e a superare le identificazioni parziali,
minori, fittizie. Pur attribuendo importanza al retroterra famigliare, lo si giudicava in base alla
disponibilita a consentire una fisiologica socialita, poiché per realizzarsi qualunque essere vivente
deve uscire dal contesto di origine e dimorare in mezzo agli altri uomini e li trovare i propri cari. Al
primato dei vincoli parentali andava sostituita I’affettivita inter-umana, che prelude ad un’altra
visione, come incoraggia a fare il poeta:

Buon viaggio. Buon viaggio. Il nostro legame,

il nostro onore non e sotto il tetto di casa.

Come un germoglio raddrizzandoti alla luce

tu guarderai ogni cosa in altro modo.

(Boris Pasternak, Non agitarti, non piangere, non affaticare,1931)

Per coerenza mantenevo una posizione separata, da entita a se stante, nonostante la mia fedelta
assoluta, al punto che potrei riconoscermi nella descrizione del padre del protagonista di Chiamalo
sonno di Henry Roth: “Sotto la incrollabile parete a picco del suo distacco, si poteva a volte
trovare riparo, mai pero un punto d’appoggio” (Libro quarto, I, 1934).

I mio intervento non consisteva nel fornire un sostegno tecnico all’individuo, bensi nel ri-chiamare
il soggetto a fare sul serio dando il suo massimo di umanita. Era un appello cui non si poteva che
rispondere: “presente!” (se si pensa che ai malati e agli omosessuali di solito si chiede di dare il
minimo!). Da parte mia offrivo I’attenzione e la presenza in toto di un trentenne assetato di
trascendenza.

L’Organizzazione Non Governativa (definizione che non mi e mai piaciuta) era soltanto un mezzo
per avere una fisionomia identificabile a distanza. Le finalita principali erano fare scudo e fare
credito di abilita a chi stava subendo un duplice assalto (I’immunodeficienza e I’ostracismo); perché
i fragili vanno difesi dalla violenza e malevolenza del “mondo”, non dalla realta della vita. La
malattia grave e in definitiva una regressione all’infanzia assediata da pericoli e patologie dal punto
di vista fisico ed emozionale, non dal punto di vista mentale e psichico (si puo crescere e maturare
intanto che si de-cade). Appaiono percio calzanti le considerazioni di Jean-Jacques Rousseau
sull’atteggiamento da tenere col “bambino” (un’analogia rafforzata dal dato che nel Settecento la
mortalita infantile era altissima, per cui arrivava all’adolescenza la meta dei nati): “Si tratta meno di
impedire che muoia quanto di farlo vivere. Vivere non € respirare, é agire, é fare uso dei nostri
organi, dei nostri sensi, delle nostre facolta, di tutte le parti di noi stessi che ci danno il sentimento
della nostra esistenza.” (Emilio, Libro Primo, 4, 1762). 1l dispotismo della materia va
ridimensionato, poiché “piu il corpo e debole piu comanda, piu é forte piu obbedisce” (Libro Primo,
7), e va sfruttata in positivo la “dipendenza” emozionale del piccolo dall’educatore: “egli
certamente giudichera il suo male come vedra che io ne giudico” (Libro Secondo, 2). Esattamente
quel che avveniva con quei “giovani” vulnerabili come bambini o vecchi, allorché recepivano
sicurezza e fiducia dal mio sangue freddo e dalla mia imperturbabilita di fronte alla minaccia
mortale. La fusione tra stoicismo (o cinismo) e dinamismo rendeva produttivo I’incontro sui confini
delle vite: la forza di un uomo cresce quando si accetta per quello che €, perché, arrendendosi
all’evidenza, ha a disposizione tutte le energie per vivere ed affermarsi.

Ecco perché quella terra coltivata sapientemente ha dato raccolti copiosi, mentre intorno imperava
la carestia, e perché le punte di diamante di quei “ragazzi” sono state in grado di tagliare il
pregiudizio e I’ottusita del medioevo informativo.

Il lazzaretto degli angeli

Come non stupirsi del fatto che un ventennio fa in un lembo dell’ ASA si sia costituito un piccolo
paese di omosessuali, che ha addirittura ospitato curato supportato eterosessuali, maschi e femmine,
esclusi o segnati (i gruppi per ex-tossicodipendenti hanno preso avvio col 1989)?! Parecchi degli
omosessuali Hiv positivi avevano solo I’omosessualita quale “limite”, essendo potenzialmente
completi, il che non si poteva asserire di molti degli eterosessuali.



All’opposto di quel che si immaginava all’esterno (per Il Corriere della sera in Via Torricelli si
riuniva “il club dell’angoscia”), il gruppo fungeva da barriera protettiva e da bottega artigiana per
apprendere il mestiere della convivenza con I’Hiv tramite la condivisione delle risorse, soprattutto
spirituali. Vi si realizzava una ri-nascita corale che io incitavo ripetendo le frasi di Pirandello ne 1l
fu Mattia Pascal (1904): “Mi daro a poco a poco una nuova educazione, mi trasformero con
amoroso e paziente studio, affinché alla fine io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma di
esser stato due uomini”; oppure quelle della Dickinson: “Non conosciamo mai la nostra altezza /
finché non siamo chiamati ad alzarci. / E, se siamo fedeli al nostro compito, / arriva fino al cielo la
nostra statura” (n.1176).

Tra le denominazione ironiche autoprodotte le migliori erano: i pionieri dell’ Aids, i cavalieri della
paura, I’ordine dei sieropositivini. Alle serate di dialogo, che venivano verbalizzate su appositi
quadernoni scolastici (e talora registrate su nastro), si sommavano gli appuntamenti conviviali (cene
e feste con decine di commensali erano possibili per la generosita di Claudio lannacchero e del suo
compagno Saro, i quali mettevano a disposizione i locali del disco-bar che gestivano in provincia).
lo prendevo di continuo appunti, perfino al capezzale di chi era ammalato, nell’ottica di farne
“documenti” da far circolare e di lasciar traccia dei vissuti. Non contagiare i partner era un
imperativo che era superfluo sottolineare.

Quel nucleo di “soggetti omosessuali” ha rappresentato un fenomeno raro nel nostro Paese, dato che
non prendeva le mosse né da una matrice confessionale né dal movimentismo gay, e non rincorreva
il potere istituzionale. Le persone con Aids capaci di discorso sociale e non politico o corporativo,
in Italia (in tono minore Alessandro Casula e Mario Borgognone, morti rispettivamente il 13
novembre e il 26 dicembre 1990 — per la componente eterosessuale Adelaide Bonelli, morta il 25
luglio 1993) sono uscite quasi esclusivamente da quella casa natale: tutte le organizzazioni similari
in altre citta vi hanno fatto riferimento alle soglie degli anni novanta, risentendo del calore e del
magnetismo che ne sprigionavano (penso a Bruno Di Donato del Gruppo Solidarieta Aids di Torino
ed ex-militante del Fuori!, deceduto il 6 aprile 1991 - e a Luigi Cerina fondatore di Positif, veterano
attualmente “riparato” a Parigi). Al pari delle eccellenze biologiche e artistiche, fondamentali sono
stati e non avrebbe potuto essere altrimenti il terreno vocato e il fattore antropico.

Enzo Cucco (attivista del Fuori! e di InformaGay) nel tracciare una “cronologia minima” su Focus
news a proposito del Convegno nazionale delle persone sieropositive del 29-30 settembre 1990,
qualche tempo dopo affermava: “Un evento storico che ha segnato I’inizio di una nuova era nella
storia dei movimenti italiani. Per la prima volta le persone in aids diventavano protagoniste...
Rimasi molto colpito dall’iniziativa e dall’energia che si respirava in quella sala”.

Corretta la percezione del clima, sbagliato il giudizio: non era I’inizio, era la fine di un processo
creativo (e gli eventi successivi I’hanno comprovato). Quel Convegno, gestito da poche decine di
volenterosi e con esigua spesa finanziaria, era in definitiva una sorta di proclama, per diffondere la
buona novella sul prodigio compiutosi nella spoglia stanza di un quartiere semi-periferico di una
alienante metropoli.

Va ribadito che le azioni di respiro culturale non sono state promosse dall’ Associazione ASA nel
suo complesso, poiché esse sono maturate nel laboratorio alchemico dei gruppi di auto-aiuto con la
collaborazione dei partner e dei congiunti: il cuore pulsante era I’aggregato omosessuale di cui io
ero I’elisir o il catalizzatore, sostanza estranea e cio nonostante perfettamente mescolabile. Una
sottile parete divisoria ha separato fin dal principio la componente costituita dai partecipanti a tali
gruppi e quella dei volontari ed operatori dell’assistenza domiciliare (alcuni dei quali Hiv positivi).
Si trattava di differenze qualitative e non, come si potrebbe ritenere d’acchito, quantitative (cioe, di
mezzi materiali e parentali): chi entrava nel gruppo di auto-aiuto accettava di partire dalla
vulnerabilita per seguire la strada della condivisione del dolore e assumere un ruolo attivo,
mediante I’introspezione e la cura della ferita (in senso psicodinamico ed esistenziale).

Non che vi fossero Hiv positivi di serie A e di serie B, che i primi fossero in assoluto migliori dei
secondi presi individualmente; tuttavia non si trattava delle medesime piante, come i fiori e i frutti
hanno di-mostrato.



Tengo a far notare le differenze terminologiche tra le varie compagini. E mia la paternita della
locuzione “persone con Aids”, qualcosa di piu complesso della semplice traduzione dell’inglese
“people with Aids”: non gente e non pazienti, persone con connotazione morale e sociale. Gia la
versione “persone in Aids” ha altre sfumature: in un caso si ha un rapporto di inter-dipendenza con
la patologia da cui ci si distingue, nell’altro si appare inglobati nella sindrome. 1l fatidico Convegno
del 1990 annunciava difatti “Vivere I’Aids, insieme: da vittime a protagonisti”, con una chiarezza
incomprensibile a chi era a mille miglia da quel grado di consapevolezza del problema.

Foto di gruppo con Signore

Il concetto di “persona” contiene etimologicamente il rimando alla maschera degli attori di teatro
nell’antichita, segnalando la componente di rappresentazione pubblica, poiché é attore colui che
agisce su una scena (personaggio). Per-sona: il vocabolo indica che la voce, il suono, giunge
attraverso un diaframma, un ruolo e una figura. Chi piu di Enrico Barzaghi poteva fregiarsi di tale
qualifica, col suo sarcoma di Kaposi stampato sul volto?! La macchia e il marchio, il segno di
riconoscimento dell’unto e non dell’untore (ironia della sorte, nel frattempo il Kaposi si €
dileguato!). Non ha forse rivelato Hofmannsthal che “la profondita va nascosta alla superficie”?! E
di lui davvero si possono decantare le “virtu eroiche”, avendo deciso lucidamente di fare di se
stesso una funzione vivente a vantaggio della collettivita (e si sa quanto un omosessuale possa
agognare di sentirsi utile per gli altri!).

Nell’intervista “Vivere con I’Aids? Si pu0”, pubblicata postuma sul periodico Societa civile (n.5
maggio 1990), a cura di Laura Maragnani, Enrico sottolineava due punti: aveva fatto della
condizione di persona con Aids la sua ragione di vita e aveva messo tutta la sua ambizione al
servizio della causa di diventare protagonista della sua malattia. La conclusione: “lo oggi non
cambierei la mia vita con niente al mondo. Le esperienze che sto vivendo sono talmente grandi, che
non riesco ad immaginare cosa potrei fare di piu grande, di piu bello.”. Scrive Maragnani circa il
modo di porsi di Enrico: “forte, tranquillo, sereno, di una serenita che spiazza completamente
I’interlocutore preparato a un rispetto garbato, distaccato e feroce, verso il malato che percepisce
(s’immagina?) gia condannato, agonizzante, moribondo, morto.”. E cosi lo descrive: “Ha una bella
faccia aperta, intelligente, dietro gli occhiali tondi cerchiati di scuro; sulla pelle del volto ha
piccole macchie scure, un sarcoma di Kaposi, che lo fa individuare subito come Pca — Persona con
Aids — come si chiamano in gergo quelli dell’Asa”.

Sopravanzando quel che io ero stato ai primordi, Enrico € diventato dall’autunno del 1988 la
pozione magica della trasfigurazione di un esile fiore in un baluardo contro I’annientamento:

Era la sete e la fame, e tu fosti la frutta,

Erano il dolore e le rovine, e tu fosti il miracolo

(Pablo Neruda, La canzone disperata, 1932).

Il turbine travolgeva e mobilitava chiunque, paralitici inclusi, potendo I’immersione in quella fonte
taumaturgica compiere portenti. L’atmosfera galvanizzante dipendeva dal circuito virtuoso
composto da me, Enrico e il coro sottoforma di gruppo; perché non c’e dubbio che sono gli incontri
fortunati e il contesto gruppale a rendere possibili certe imprese. Alle spalle la famiglia, alla quale
va riconosciuto il merito di aver dato completo appoggio alla sua scelta di impegno senza risparmio,
operando quale garante e restando uno o due passi dietro. | genitori, dissimulando timori e tremori,
lungi dal sequestrarlo tra le mura domestiche, gli hanno consentito di spiccare il salto nel vuoto
della pubblica esposizione, che pure comportava innumerevoli rischi (memori del gesto di Teti che
getta Achille nello Stige per renderlo invulnerabile). E hanno voluto a loro volta metterci la faccia
testimoniando la fierezza di avere un figlio omosessuale e di non reputare I’Aids un’onta. Se alla
madre (Ursula) si deve la lotta per la difesa del secondogenito dagli effetti nefasti dell’ignoranza e
del preconcetto, era Alberto (il padre) I’artefice defilato della naturalezza di Enrico, poiché era stata
la sua autorizzazione dell’omosessualita nella fase antecedente a creare le condizioni per la
successiva assimilazione dell’ Aids.



In effetti, lo sbalordimento di chi osservava da vicino e da lontano la profana famiglia Barzaghi era
dovuto al paradosso di vedere affrontare con disinvoltura ed equilibrio una doppia negativita,
restituendo dopo la metabolizzazione una doppia positivita valoriale e contenutistica: non si
riusciva a credere, nella nostra Italia provinciale ed ipocrita, che si potessero coniare monete d’oro
dal vile metallo; che con due catene alle caviglie del calibro dell’omosessualita e dell’ Aids, si
potesse volare tanto in alto e guardare il mondo da lassu.

Prima di Enrico mancava chi potesse incarnare cio di cui parlavo e scrivevo da due anni (“E di lui
che io dissi” spiega Giovanni Battista riferendosi a Cristo). In quel periodo senza speranza ho colto
in lui i tratti “messianici” e soffiato sul fuoco della suscettibilita di identificazione collettiva
mettendo a profitto la sua indole agonistica. Senz’altro, usando una formula zen, delle tre varieta di
cuori (magnanimo, materno, di gioia) il suo era del terzo tipo (cuore che si rallegra); il vertice, pero,
era la sua bella intelligenza, non intaccata, anzi, esaltata dalla battaglia anti oscurantismo. Al
fatalismo e alla distruttivita egli tentava, infatti, di rispondere con la razionalita, come dice Manzoni
nella Storia della Colonna Infame riguardo alla peste fisica e metafisica del 1630: “con quella
specie di coraggio disperato, con cui la ragione sfida alle volte la forza, come per farle sentire che,
a qualungue segno arrivi, non arrivera mai a diventar ragione” (Cap. I11, 1842).

Faccio rilevare che nella narrazione della vicenda del giornalista Giovanni Forti, morto il 3 aprile
1992, probabilmente il volto “noto” dell’ Aids italiano associato all’omosessualita, erano in
copertina la patologia con le sue devastazioni e la mutilazione dei progetti di vita privata
(emblematico il titolo del libro del partner B. Shapiro: L’intruso, 1993). Per altri personaggi della
letteratura (Dario Bellezza e Pier Vittorio Tondelli), oppure del movimento gay (Marco Sanna del
Circolo Mario Mieli di Roma), non e esistito un versante sociale della malattia che li ha portati alla
morte. Differente messaggio pure nel testo Mon sida (1988 — Il mio aids, 1991) di Jean-Paul Aron,
divulgato quale “drammatica testimonianza di un grande scrittore”. Enrico e gli altri piccoli uomini
dell’auto-aiuto avevano quest’altra singolarita: non erano intellettuali o militanti, il che li rendeva
da un lato piu indipendenti dall’altro lato piu aggredibili. Aggiungerei che diverso approccio hanno
avuto le pregevoli pellicole cinematografiche Philadelphia o Una gelata precoce, nelle quali si
enfatizzava I’angoscia per le discriminazioni e per la brutalita dell’ Aids. 1l fascino della fiaba di
Enrico stava nel processo dinamico innescato dalla malattia epocale con correlata crescita interiore
e comunitaria, in maniera tale che era il frutto giunto a maturazione a cadere sulla terra e non quello
acerbo della giovane eta: non tanto il gelo improvviso che uccide le tenere piantine, quanto la calura
anticipata che fa fiorire i mandorli.

Una stagione in Paradiso

Nel necrologio scritto per Babilonia (n° 76, marzo 1990) ho sintetizzato il sodalizio tra me ed
Enrico con la frase “siamo stati la teoria e la pratica dell’Aids”, nell’arco di appena quindici mesi.
Nella preistoria dell’ Aids avevo dovuto supplire in cio che mancava ai diretti interessati per forza di
cose: il giudizio critico che rende comprensibile ed elaborabile il trauma (la vittima non puo che
subire in primis e necessita di tempo per ri-prendersi). A ben guardare, mi ero limitato a predisporre
il canovaccio delle strutture portanti della personalita in modo che le identificazioni si
appoggiassero I’una all’altra e si rafforzassero: il tronco era I’identita di essere umano e le fronde
I’identita di persona e quella di omosessuale. Quest’ultima costituiva paradossalmente una
specificazione e una sorgente di acqua naturale, il valore aggiunto, I’originalita di cui pud nutrirsi
I’irriducibile elemento narcisistico. E I’accettazione dell’omosessualita comportava I’assunzione di
responsabilita per le conseguenze dell’esercizio del sesso.

La mia era una proposta di educazione sul piano antropologico: impegnarsi nell’adattamento alla
realta (il cardine della selezione e dell’evoluzione), adeguando i desideri sensibili al carburante
somatico per avvertire meno le privazioni e rendendosi suscettibili di altri piaceri. Rammento, per
inciso, che ho cercato di dare I’esempio optando per quattro anni per I’astinenza dai rapporti
sessuali (io che pure avrei potuto, essendo in possesso di tutte le mie facolta mentali e fisiche). Cio
mi ha consentito di indirizzare libido ed affettivita in quelle relazioni interpersonali ad altissima
intensita, ricavandone un sentimento di profonda vitalita tra gioie e lacrime quotidiane. Tra



parentesi, faccio notare che Enrico aveva un “fidanzato”, che ha contato poco o nulla nella sua
“carriera” di attivista (e veniva di rado alle riunioni di auto-aiuto); ulteriore dimostrazione di quanto
d’altro vi sia da scambiare tra omosessuali al di 1a del sesso e della coppia.

Ero persuaso, avendolo sperimentato nella giovinezza, che sotto la pressione delle avversita e
nell’ambiente adatto pud aver luogo una espansione della personalita, con lo sviluppo delle
potenzialita latenti. Sicché, non ho mai suggerito o dettato cosa dire e cosa fare ai “protagonisti”
emergenti, che hanno potuto esprimersi liberamente sullo sfondo di un agire improntato al civismo.
Le disposizioni dei singoli sono venute a galla grazie ad una prova ai confini del possibile (uno
sforzo “mortale”, alla lettera) e ad opportunita concrete di realizzazione: si combatteva con tutte le
proprie forze per riuscire a contribuire a legami umanizzati dalla coscienza della finitezza. Nei
gruppi si generava motivazione affinché ciascuno prendesse il suo posto nel gioco di squadra (cosi
alieno ai maschi omosessuali) per conseguire un bene superiore. Non si faceva credere che tutti
potessero arrivare agli identici traguardi e si promuoveva la differenziazione dall’uguaglianza di
partenza. La buona compagnia favoriva la coralita delle conquiste e I’avanzare come un sol uomo.
Due erano le esigenze ritenute imprescindibili: identita e liberta, da soddisfare nella volontaria
adesione al destino (la sorte individuale nella contingenza storica), rovesciando i contenuti della
diversita. La sintesi era la Presenza: una liberta civile intessuta con I’eudemonismo, perseguendo la
felicita col radicamento nella profondita esistenziale. La serieta si coniugava spontaneamente con la
leggerezza: si rideva tanto quanto si piangeva, la falange macedone sapeva essere pure allegra
brigata.

Per tre anni (un periodo lunghissimo, a rifletterci), tra il 1988 e il 1990, un buon numero di persone
ha sperimentato nei gruppi di auto-aiuto in ASA cosa voglia dire vivere insieme, cioe sentire la
propria vita anche come vita altrui (in-separabile), la medesima vita (sim-biosi), una comunione di
corpi e di anime. Un’esperienza che e collettiva in genere solo in situazioni estreme come il fronte
di guerra, e che ha un corrispettivo duale nella fase di innamoramento tra due amanti, nel vincolo
primigenio tra madre e figlio e tra due coniugi anziani uniti da decenni. Perché nella salute e nella
normalita le nostre vite sono individuali, asincrone e non veramente sintonizzate,
indipendentemente da quantita e qualita della condivisione.

Dopo un tale eccesso fisico, psichico e spirituale, non c’e che la morte, non si puo che morire: il
paradiso non puo piu attendere. Tanti testimoni diretti sono venuti a mancare entro il 1993 (Paolo
Spallino I’11 e Pietro D’Onofrio il 15 gennaio, Pietro Cocchetti il 24 maggio, Franco Pozzato il 16
giugno), qualcuno é arrivato al 1995 (Claudio lannacchero il 13 settembre, Mario Caferra il 21
dicembre), pochissimi sono entrati in questo secolo e vivono con una meraviglia venata di nostalgia
nello sguardo (menzione speciale per lo scalatore in solitaria Antonio Fusar Poli, classe 1929).
D’altra parte, non ¢ il tempo che fugge e non s’arresta, € la vita che se ne va o semplicemente va. La
lezione piu importante che ne ho tratto io, stavolta, il talismano che invisibile porto al collo, €
proprio che morire si puo, altra cosa dal morire si deve. Ne & corollario che curando la propria vita
ci si prende cura della Vita umana, concependo I’'uomo come un essere morale.

Non equivochiamo: dalla meta degli anni novanta, chi avesse voluto cercare la dimensione
esistenziale nell’ Aids non avrebbe piu trovato alcun tesoro. Le vestigia di una civilta si possono
tutelare o restaurare quali beni culturali, non abitare o re-suscitare. La portata civile dell’ecatombe
Aids e durata sino a che si & spenta I’eco del grido d’aquila di Enrico. Con la sua scomparsa per me
si e verificato nel pianeta Aids quel che intendeva il poeta Cyprian Norwid con I’espressione
“I’ldeale ha raggiunto il selciato”, stigmatizzando il gesto dei russi durante la rivoluzione polacca
nel 1863, allorquando avevano incendiato palazzo Zamoyski a Varsavia defenestrando il pianoforte
di Chopin.

La buona causa di vent’anni fa era stata I’interpretazione simbolica e non letterale dell’ Aids, il
lavoro sulla diversita e sulla sofferenza, non la patofobia o la patofilia. Indietro non si torna, quella
stagione ¢ irripetibile per vari motivi: da un lato il fattore umano (le persone giuste al momento
giusto nel posto giusto), e dell’altro lato i fattori ambientali (la miscela esplosiva composta di peste
del secolo, psicosi di massa, strapotere dei mezzi di comunicazione, ingresso sulla scena sociale
degli omosessuali e trasformazione dei costumi sessuali, rimozione di dolore e morte). Inoltre, é la



“societa” a non esser piu la stessa, essendosi ridotta oramai ad un eufemismo o una facciata per la
netta in-voluzione dei valori interpersonali.

Ad Personam

27 settembre 1988: la prima volta di Enrico al Gruppo di Auto-Aiuto in ASA.

Quando mi capita di ascoltare Dalida che canta Quelli eran giorni (Le temps des fleurs, 1968), non
posso fare a meno di ritornare al preciso istante in cui ho visto comparire Enrico all’angolo della
strada. Immagino che sia lui a richiamare quel momento: “C’era una volta una strada / un buon
vento mi porto laggiu / e se la memoria non m’inganna / all’angolo ti presentasti tu”; e poi
guardando dall’alto quel che accade adesso: “Oggi son tornato in quella strada / un buon ricordo
mi ha portato la / eri insieme a un gruppo di persone / e raccontavi « cari amici miei»...”.

La sera in cui si teneva la riunione, c’era I’abitudine di sostare davanti al portone della sede,
aspettando I’arrivo di quanti erano attesi o dei potenziali neofiti, per entrare tutti insieme: “Un passo
leggero veniva in fretta verso di loro. Dalla macchia confusa di una miriade di volti senza
significato, uno si condenso in un significato totale.” (Henry Roth, Chiamalo sonno, Libro primo,
X111, 1934). Il turbamento allo scorgere la sua fisionomia si € accompagnato ad un’esclamazione
interiore spontanea e imperiosa: “Ecco I’Agnello di Dio, che toglie i peccati dal mondo”.

Il syn-bolon (ri-composizione di due meta) si era manifestato, era apparso I’ospite all’altezza della
mensa preparata con cura: sulla tavola avevo imbandito pensieri e parole unitamente all’assunzione
di responsabilita (solidarieta viene da solidum, che nel latino giuridico si riferisce all’assolvere un
debito per I’intero). La mia veglia con la lampada accesa, nello stato di verginita della abdicazione
all’lo privatistico, veniva premiata. Il risultato non cambia ricorrendo ad altro paradigma simbolico,
perché con altrettanta evidenza si pud sostenere che Enrico fosse il predestinato ad estrarre la spada
magica dalla roccia.

Con lui finalmente diveniva possibile la trasformazione del male dell’ Aids in bene facendosene
carico integralmente. E quel che ha accettato di fare indossando gli abiti del rito: dare la vita per gli
altri, pagando col suo sangue il riscatto della negativita dell’ Aids. Un sacrificio supremo che si puo
accettare trasferendosi dal piano personale a quello transpersonale, cioé nella prospettiva di un bene
maggiore, quando si sente intorno a sé una comunita umana. Sulla sua pelle si e dimostrato vero
quanto proclama I’Imitazione di Cristo: “Se porterai di buon animo la croce, essa a sua volta
portera te, e ti condurra al desiderato fine, la dove terminerai di soffrire. Se invece la porterai
malvolentieri, essa ti si aggravera sempre di piu, e in ogni modo ti tocchera ugualmente portarla.
Se tenti di gettare una croce, ne troverai subito un’altra, forse pit pesante” (Libro primo, XII, 5).
Una riprova del suo cammino spirituale é la decisione di farsi battezzare (il 5 novembre 1989), per
I’inevitabile accesso alla sacralita (religione).

1989: Annus mirabilis

Da i brividi pensare che tutto quanto (gruppi, direttivo, raduni internazionali a Copenaghen e
Montreal, interviste a quotidiani e televisioni, seminari formativi, raccolta fondi, prodotti editoriali,
video, traduzione in italiano di un film americano, etc.) é stato realizzato da Enrico in un anno. Il
che da ancor piu la misura della eccezionalita, pur tendendo conto della accelerazione implicita
nella abbreviazione forzata della vita; per non tacere del fatto che vi sono stati tra un’occupazione e
I’altra terapie debilitanti e ricoveri via via piu ravvicinati.

I connubio tra noi, nella fucina della coralita, ha acceso la miccia del suo principio attivo, che
anelava ad espandersi. Il suo era un narcisismo positivo, un’autentica gaiezza: amici e conoscenti
costituivano lo scenario della sua esistenza, desiderava la presenza altrui perché amava vederli
contenti, creava coreografie e abbellimenti per far star meglio tutti.

L’investitura di Vice-presidente (creata apposta per lui nell’estate 1989 e riservata in seguito ad
Adelaide Bonelli) era stata preceduta da quella di incaricato dei contatti internazionali, una sorta di
ministro degli esteri o di ambasciatore, per prender parte al raduno dell’OMS dedicato alle ONG.
Ho tra le mie carte il biglietto di presentazione che si era fatto stampare per I’occasione in modo da
poterlo usare nei viaggi in altri Paesi (vi si legge: Responsabile Foreign Relations e vi compaiono



I’office address in Via Torricelli e il private address in Via Donati). In una delle ultime visite in
Ospedale, nel reparto attrezzato per i pazienti Aids con patologie dermatologiche del Policlinico
(ove il dottor Marcello Innocenti dispensava una medicina cortese), mi ha consegnato una pagina
della sua agenda sulla quale aveva appuntato quel che intendeva dire nella riunione del Direttivo
ASA del 10 gennaio 1990. Del resto, il 20 dicembre 1989 aveva voluto a tutti i costi tenere la
programmata relazione ad un corso per volontari tenutosi nella sede dell’ Anlaids (per volonta di
Fiore Crespi e col prof. Mauro Moroni in veste di uditore).

Vale la pena di citare la data del 20 maggio 1989 per la contestazione clamorosa, finita su tutti i
quotidiani, di un Simposio organizzato dall’ Assessorato alla Sanita di Milano sui problemi di salute
mentale dei malati di Aids: durante la sessione del mattino alcune decine di membri dei gruppi di
auto-aiuto aveva fatto irruzione nel salone della Villa Reale di Via Palestro, deponendo una corona
di fiori sul palco tra lo sconcerto degli astanti e delle autorita. Nel pomeriggio era previsto il mio
intervento cui avevo rinunciato senza darne preavviso per lasciare il posto ad Enrico, affinché
prendesse la parola pubblicamente come persona con Aids. Il mese seguente alla Conferenza
mondiale sull’ Aids di Montreal Enrico aveva impressionato tutti, compresi gli attivisti gay
statunitensi e canadesi, con la sua vivacita e sicurezza (una volta tanto gli italiani non avevano nulla
da invidiare ai colleghi d’oltreoceano ed esibivano uno stile autonomo). Anche i mezzi di
informazione italiani hanno dovuto accorgersene e rincorrere la notizia con diversi passaggi
televisivi e una trasmissione della Rai, registrata al domicilio.

15 gennaio 1990

La morte prematura (avrebbe compiuto 30 anni a luglio) é stato un colpo durissimo per i gruppi,
eppure si € rivelata una spinta potente per rinnovare gli sforzi, onorarne la memoria, portare a
termine I’impresa, secondo I’insegnamento di Emily Dickinson: “Sentire la tua mancanza mi da
forza. Lo stimolo della Perdita rende il Possesso misera cosa” (lettera a Susan Gilbert, settembre
1871).

La commemorazione ufficiale (“Enrico il Grande”), tenutasi presso il circolo Querelle, non piacque
a certuni che ritenevano si facessero “preferenze” e si suggerisse che alcune scomparse contassero
piu di altre (una scomoda verita). Di seguito sono state attuate a cascata iniziative di elaborazione
sociale del lutto: Candele per I’Aids, la Coperta dei Nomi, il manifesto “Persone con Aids — come
noi tra di noi” (con I’immagine di Enrico sorridente seduto nella sua stanza a casa dei suoi), il
Primo Convegno delle Persone Sieropositive nel settembre 1990 (con questionari auto-prodotti per
un’indagine in presa diretta), il Convegno Internazionale sull’auto-aiuto nel giugno 1991 (Come e
percheé di una fatalita), una serie di pubblicazioni (tra cui gli atti dei Convegni, i testi degli
interventi di Enrico e di altri, il bollettino ESSEpiu, e piu avanti i Quaderni di documentazione del
Centro Operativo Aids del Comune di Milano — per interessamento di Rosanna Tommasi).

Le mie dimissioni da Presidente hanno siglato la cessazione dello “stato nascente” e Stefano
Marcoaldi (fattosi avanti con titubanza nel Convegno del 1990 in assenza di un background di auto-
aiuto) e stato a conti fatti il reggente della decadenza, dimenticato quanto e piu degli altri a dispetto
della breve notorieta televisiva e della nomina nella Commissione ministeriale Aids (é deceduto il
18 novembre 1993).

Dopo il 1992, I’ASA ha usufruito della rendita della tragedia, per poi implodere sia per la radicale
trasformazione dell’ Aids, sia per non aver saputo ri-tematizzare o chiudere. Al suo interno e
ovunque si é ingigantita I’area degli operatori e dei volontari di professione, mentre quella dei
gruppi di auto-aiuto si e ridimensionata perdendo I’impronta culturale per acquisire quella
psicoterapica (altri sono diventati i “protagonisti”’). Tutto era mutato, la moda esigeva la
sostituzione dell’immagine alla imago e la generazione dei sieropositivi “bersagli innocenti” era per
lo piu estinta (i superstiti agognavano il meritato riposo nel privato). Cosi, le colonne del tempio
sono state adoperate per allestire atelier e mercatini accanto a rifugi per disperati o marginali, i resti
di un passato glorioso calpestati da buonisti, qualunquisti e turisti di passaggio (o profittatori).

Ite, missa est



Enrico fu e I’offerta sacrificale é stata inviata a destinazione, irrevocabilmente. Inascoltato il coro
intonerebbe il “Si ridesti il leon di Castiglia” dell’Ernani di Giuseppe Verdi.

Farebbe piacere sussurrare I’auspicio conclusivo del Credo: “aspetto la resurrezione dei morti e la
vita del mondo che verra”. Non fosse che, in fondo, non é necessario.

Pur cosciente che la sua essenza non ¢ li piu che altrove, chi volesse puo visitare la tomba di Enrico
nella zona vecchia del cimitero di Gaggiano, in provincia di Milano: una nuda pietra ombreggiata
da un abete argentato, lasciato incolto o alla sua libera crescita.

Invito all’ascolto musicale:

So svjatymi upokoj (Fai riposare tra i santi) dal CD In honorem P. Ludwig Pichler SJ

Pontificium Collegium Russicum (rito bizantino slavo):

“Fai riposare tra i santi, o Cristo, le anime dei tuoi servi defunti, la dove non c’e pena, tristezza o
gemiti, ma vita eterna.

Tu solo sei immortale, autore e creatore dell’uomo. Noi, che dalla terra siamo stati formati e che
verso la terra ritorniamo, come chi ci ha creato ha prescritto quando ha detto: « Tu sei polvere, e
polvere ritornerai »; e li che noi uomini andiamo, e come lamento funebre cantiamo: Alleluia,
Alleluia, Alleluia”.

Mattia Morretta, gennaio 2010



