
L’importanza di chiamarsi Enrico
evocando Enrico Barzaghi (1 luglio 1960 – 15 gennaio 1990) a vent’anni dalla morte per Aids

“Qui le mie più fragili foglie,
  eppure quelle che dureranno più a lungo”
(Walt Whitman, Calamus, 1860)

Infuriava la peste in quel decennio di paura nel declinare del secolo scorso, in cui eravamo, per dirla 
con Borges, “come sempre alla fine dei tempi”. La quasi totalità dei testimoni della epopea di 
Enrico Barzaghi e degli anni fondativi dei gruppi di auto-aiuto non è più su questa terra. E quanti 
sapevano per parentela, volontariato, amicizia, o non hanno parole o non trovano chi voglia 
ascoltarli. Il sacrificio di un manipolo di valorosi omosessuali, impegnatisi sino all’ultimo respiro 
per restituire dignità alla condizione di persona con Aids e per distillare da una problematica di 
minoranza un messaggio costruttivo valido per tutti, non può che cadere nell’oblio e nel silenzio 
imbarazzato. È la sorte destinata a chi è privo di “eredi” e di appartenenze concrete e simboliche, 
perché solo una comunità strutturata può tutelare i suoi esponenti migliori anche dopo il trapasso e 
trasmettere cultura. In Italia siamo assai lontani da una simile meta e la maggioranza di odierni 
“gay” non è all’altezza del compito. Per questo, voglio assumere il ruolo di voce narrante della 
storia di quell’Atlantide scomparsa ed enunciare la mia verità riguardo a ciò che è dipeso da me, 
non avendo intenzioni esaustive o di valutazioni super partes (raccontino altri, se ne son capaci, la 
loro versione). Mi basta far comprendere i presupposti della affermazione più di vent’anni fa di una 
convivenza attiva con l’Aids e di una soggettività omosessuale socialmente matura.
Con un diritto pressoché esclusivo di prelazione sulla materia e di scomunica sull’aneddotica di 
settore, declamo dunque (parafrasando Renato Zero): vieni, ti porto nella favola mia...

Buona memoria
Nel Tempio della Pace a Posidonia, l’antica Paestum, si venerava la divinità Mens Bona per onorare 
il debito di riconoscenza degli schiavi affrancati verso i loro padroni. Accostamento appropriato  
per quanti di noi dovrebbero render omaggio al buon ricordo, consci di esser stati nell’età della 
pietra dell’Aids servi dell’egoismo o della viltà e di aver ricevuto la libertà grazie a uomini come 
Enrico Barzaghi e pochi altri.     
Non potendo conferirgli la medaglia al valor civile, ho intitolato ad Enrico una costellazione nel 
firmamento della mia poderosa e implacabile memoria: oggi come ieri, lui e i “fratelli” sono al 
sicuro nella mia mente (non nel mio modesto cuore animale). L’ho denominata della eroica
fragilità per distinguerla dalla debolezza, sia essa debilità o defettualità. Si può essere fragili per 
costituzione, temperamento, malattia organica, disagio mentale, traumi e indigenza, e tuttavia 
possedere una notevole potenza intrinseca, genialità e doti di cui beneficia ampiamente il prossimo
(schiere di artisti, scrittori, filosofi, scienziati sono stati portatori sani di fragilità).   
Se è vero che è il pensiero a man-tenere in vita, è chi resta a non poter contare sul nutrimento ideale
(più che sull’affetto) dell’estinto. È il tema de La vita che ti diedi (1923) di Luigi Pirandello, la cui 
protagonista, Donn’Anna Luna, dichiara: “Mi sono accorta bene che la vita non dipende da un 
corpo che ci sia o non ci sia davanti agli occhi. Può esserci un corpo, starci davanti agli occhi, ed 
esser morto per quella vita che noi gli davamo”. Vi sono relazioni alle quali per sussistere non è 
indispensabile la presenza fisica o sensibile; ed è quando dimentichiamo che facciamo morire in noi
qualcuno o qualcosa. Le produzioni durature dei nostri predecessori li rendono contemporanei,
leggere e scrivere sono modalità di comunicazione con gli assenti, le civiltà sono stratificazioni di 
costruzioni e segni delle generazioni che si succedono, i cui “esemplari” conservano una discreta
invarianza sia somatica che personologica attraverso i secoli.
Sui defunti, ammonisce Pirandello, si pone una pietra per potere passarci sopra: passiamo sulla 
morte perché l’eterno riposo dei morti è necessario ai vivi per vivere in pace. I vivi hanno bisogno 
dei morti e forse anche i morti hanno bisogno dei vivi, tanto che Jung arriva a ipotizzare la 
persistenza di vicissitudini psichiche incompiute dei trapassati che dovrebbero venir “concluse” da



chi rimane, sul piano dell’inconscio collettivo. Attingere vita dai de-ceduti è possibile a condizione 
di non trattenerli, non richiamarli e non obbligarli ad una vicinanza “effettiva”; piuttosto
incarnandone idealità e contenuti positivi, quindi accettandone la lontananza (con la metamorfosi in 
stelle che illuminano da distanze siderali, appunto). Le energie vitali si ri-generano con la 
meditazione volontaria sulla morte e col mantenere pervi i canali della spiritualità e della psiche, 
nonché con l’acconsentire alla separazione (col corredo di solitudine e vuoto), rifiutando 
l’opposizione alla perdita, l’a-mortalità, gli illusionismi parapsicologici e le false consolazioni 
Il “culto” dei morti, ubiquitario e trasversale a tutte le epoche, ha un senso in quanto custodia del 
patrimonio di umanità, salvaguardia di ciò che del passato sostiene il presente e la continuità 
antropologica (la principale eredità). Si tratta, allora, di imparare a coltivare le tracce mnestiche di 
tipologie di soggetti e di esperienze umane, cioè di un universo di significati. Noi che siamo in vita 
dovremmo sapere che la fortuna di poter ri-vedere coloro cui teniamo non va svalutata con la 
pretesa sentimentale di vederli. La consapevolezza dei tesori introiettati ci dia l’equilibrio per 
camminare sul filo del mistero che siamo.    

Il maestro e le margherite
Ursula Rutter Barzaghi, madre di Enrico, nel libro Senza vergogna (1996), ripercorrendo l’intera 
epica avventura ha scritto di aver capito all’istante che ero io “l’anima dell’ASA”. Osservazione 
giusta e rivelatrice, perché ad essere onesti l’associazionismo non era il mio genere (per l’implicita 
gregarietà), preferendo ri-creare la socialità a casa mia. Lo stesso Enrico non era tipo da 
“associazioni”, e se si è deciso ad avvicinarsi al gruppo di auto-aiuto sul finire del 1988 era perché
sapeva di trovare me, benché avesse indugiato a lungo per un misto di pudore e di reverenza nei 
miei confronti (la “soggezione” come l’ha chiamata, affrettandosi ad aggiungere “mi sono pentito di 
non esserci andato prima”). Ci eravamo conosciuti a Milano durante le passeggiate di 
fraternizzazione sui Bastioni di Porta Venezia, in uso agli inizi degli anni ottanta quale 
demarcazione territoriale della tribù omosessuale, e ci eravamo trovati in sintonia per la visione 
solare e naturale della nostra omosessualità, pur con vicende e famiglie antitetiche. Non mi aveva 
pertanto sorpreso, nell’estate del 1986, che Enrico (alle prese con la diagnosi di Hiv in settembre)
avesse esclamato: “ho saputo che sei tornato all’impegno civile” (per via della attivazione di una
linea telefonica informativa sull’Aids), dando una lettura fedele ed obiettiva della mia discesa 
nell’arena.
In effetti, avevo aderito al movimento dei Collettivi omosessuali milanesi (dall’autunno del 1977)
rifuggendo dalla connotazione politico-partitica e preferendo un percorso di presa di coscienza 
psicologica e culturale. La mia voce risuonava nell’etere dopo il tramonto dalle emittenti 
radiofoniche “libere”, specialmente Radio Popolare nella trasmissione di argomento omosessuale 
antecedente all’impianto de “L’Altro Martedì” (1980). Non a caso, la mia tesi di laurea in medicina, 
nell’aprile 1983, verteva sugli elaborati del gruppo che si riuniva il sabato nel salotto del mio 
appartamento di studente universitario con il pallino della psicoanalisi.
Sono stati gli altri tre fondatori dell’Associazione Solidarietà Aids (Mario Anelli, Giovanni 
Dall’Orto – redattori della rivista Babilonia, e Paolo Hutter – di recente eletto consigliere 
comunale) a propormi nel corso del 1985 di assumere la presidenza, sia per la peculiarità del mio
attivismo disinteressato sia per la mia competenza sanitaria. Un organismo che è sorto dalla 
convergenza di personalità discordanti in una fase in cui nell’area milanese si era prodotto un vuoto 
di azione pubblica omosessuale. 
A sciogliere i miei dubbi era stata una poesia di Emily Dickinson (n. 1725): 
Bevvi una sola sorsata di vita.
Vi dirò quanto la pagai:
precisamente un’esistenza.
È questo il prezzo sul mercato, dicono.
Mi pesarono, granello per granello
e bilanciarono fibra con fibra.
Poi mi porsero il prezzo del mio essere:



un solo sorso di cielo.

Determinante e condivisa era stata la scelta di porre l’accento sulla solidarietà con gli Hiv positivi e 
non sulla lotta all’Aids, fatto salvo il mandato del contenimento del contagio. Neppure io potevo
prevedere, comunque, la direzione che avrebbe preso un’articolazione di quella minuscola 
aggregazione in funzione del mio coinvolgimento progressivamente totalizzante, che trovava 
campo libero per l’assoluta disparità di interesse tra me e gli altri per la tematica esistenziale. Di 
quella causa ne ho fatto una missione nella quale investire una vocazione altruistica: la passione
(che fa rima con patimento e patetismo) e la motivazione (volontarietà) sono stati i miei esclusivi 
criteri guida, tanto che da un certo momento in poi, con analogo rigore, ho deciso di non esserci più.
Per quel “lavoro” il ringraziamento era la sola remunerazione adeguata, che puntualmente ho 
ricevuto da tutti i collaboratori più significativi (Enrico in testa).
Pur operando quale “presidente” dell’ASA dal 1985 al 1990, il migliore inquadramento del mio 
ruolo è quello di maestro (in termini pedagogici e filosofici). L’esperienza dei gruppi di auto-aiuto 
da me istituiti e condotti dal 1987 al 1991 si potrebbe opportunamente definire Scuola A-Normale 
Superiore di Milano, con classi sperimentali alloggiate in un disadorno stanzone di Via Evangelista 
Torricelli al numero 19, poco oltre la darsena del Naviglio Grande (spazio occupato in comune con 
il ri-nascente Centro di Iniziativa Gay, in orari e giorni distinti). Ricordo che si faceva silenzio 
quando accennavo a parlare, perché utilizzavo le parole come pane. Vi si insegnava che siamo 
anzitutto umani e che si può/deve valorizzare il buono e il bene nelle condizioni obbligate, fino a 
riconoscere in casi particolari la grazia nella dis-grazia. Non per nulla Simone Weil distingue tra 
malheur e souffrance, dolore della mano sinistra e della mano destra.
Dal febbraio 1987, nelle sere infrasettimanali (risale al novembre di quell’anno la mia tesi di 
specializzazione in Psichiatria, dedicata al primo gruppo italiano di appoggio per omosessuali Hiv 
positivi), in quel camerone mal illuminato si professava la fede nell’auto-aiuto, intendendo 
l’autorizzarsi ad esistere custodendo l’umanità in se stessi, occupandosi della propria vita dandosi
governo e scopi, non delegando responsabilità e non attendendo soluzioni da istituzioni enti partiti. 
Si sosteneva che invalidità fisica e diversità sessuale non equivalgono a povertà e menomazione 
interiore, e che dall’interiorità si può accedere direttamente alla prospettiva culturale.
L’accettazione dello stato di necessità, cioè del limite oggettivo (l’omosessualità anzitutto e la 
sieropositività in subordine), era il prerequisito e lo scopo. Si esortava in parallelo a non sprecare 
risorse per cambiare il mondo o imporgli la propria visione, essendo più proficuo prescinderne
vivendo in base a principi e valori autonomi, dedicandosi alla costruzione di un ambiente umano
che protegga e medi l’influenza dell’ambiente sociale. Poiché il tempo andava speso (investito) e
non guadagnato, occorreva “curarsi” al di là dell’efficacia e della promessa di guarigione, avendo di 
mira l’integrità o la salvezza, sapendo che vivere è rischiare la pelle, pagando il prezzo più alto 
senza mercanteggiamenti. L’occasione da non perdere era altresì dimostrare quanto la cosiddetta 
anomalia sessuale sia compatibile con la ricchezza dei sentimenti e la generosità d’animo.
Tanto più validi ora quei messaggi, visto che siamo vieppiù inabilitati a dare aiuto a noi stessi e al 
prossimo per lo sradicamento dal terreno della condizione umana; al massimo è concesso assistere e 
farsi assistere fisicamente o psicologicamente, magari da esperti e professionisti.

I ragazzi di via Torricelli
La vita di cui si argomentava non era quella “privata”. Si conosceva il quadro generale delle 
vicissitudini sessuali ed affettive dei confratelli sorvolando sui dettagli relativi ad aspetti troppo
scabrosi, perché la verità su di noi è il nostro lascito interpersonale (le opere, comprese le parole 
dette e scritte). Pur non tassativamente, era sconsigliato l’accoppiamento tra i consociati, perché 
l’interesse privato doveva essere escluso dagli atti d’ufficio: si era lì per un compito di alto valore 
civico. 
Tutti erano in campo con la carta di identità di adulti e non di figli di qualcuno (benché Enrico 
godesse di una famiglia solida e solidale); nemmeno contava il fatto di essere bravi o cattivi pazienti
(ed Enrico era un paziente modello, che sollevava da incombenze comunicative medici e 



infermieri). L’invito era a spogliarsi delle vesti convenzionali e a superare le identificazioni parziali, 
minori, fittizie. Pur attribuendo importanza al retroterra famigliare, lo si giudicava in base alla 
disponibilità a consentire una fisiologica socialità, poiché per realizzarsi qualunque essere vivente 
deve uscire dal contesto di origine e dimorare in mezzo agli altri uomini e lì trovare i propri cari. Al 
primato dei vincoli parentali andava sostituita l’affettività inter-umana, che prelude ad un’altra 
visione, come incoraggia a fare il poeta:
Buon viaggio. Buon viaggio. Il nostro legame,
il nostro onore non è sotto il tetto di casa.
Come un germoglio raddrizzandoti alla luce
tu guarderai ogni cosa in altro modo.
(Boris Pasternàk, Non agitarti, non piangere, non affaticare,1931)

Per coerenza mantenevo una posizione separata, da entità a se stante, nonostante la mia fedeltà 
assoluta, al punto che potrei riconoscermi nella descrizione del padre del protagonista di Chiamalo 
sonno di Henry Roth: “Sotto la incrollabile parete a picco del suo distacco, si poteva a volte 
trovare riparo, mai però un punto d’appoggio” (Libro quarto, II, 1934).
Il mio intervento non consisteva nel fornire un sostegno tecnico all’individuo, bensì nel ri-chiamare 
il soggetto a fare sul serio dando il suo massimo di umanità. Era un appello cui non si poteva che 
rispondere: “presente!” (se si pensa che ai malati e agli omosessuali di solito si chiede di dare il 
minimo!). Da parte mia offrivo l’attenzione e la presenza in toto di un trentenne assetato di 
trascendenza.
L’Organizzazione Non Governativa (definizione che non mi è mai piaciuta) era soltanto un mezzo
per avere una fisionomia identificabile a distanza. Le finalità principali erano fare scudo e fare
credito di abilità a chi stava subendo un duplice assalto (l’immunodeficienza e l’ostracismo); perché 
i fragili vanno difesi dalla violenza e malevolenza del “mondo”, non dalla realtà della vita. La 
malattia grave è in definitiva una regressione all’infanzia assediata da pericoli e patologie dal punto 
di vista fisico ed emozionale, non dal punto di vista mentale e psichico (si può crescere e maturare
intanto che si de-cade). Appaiono perciò calzanti le considerazioni di Jean-Jacques Rousseau 
sull’atteggiamento da tenere col “bambino” (un’analogia rafforzata dal dato che nel Settecento la 
mortalità infantile era altissima, per cui arrivava all’adolescenza la metà dei nati): “Si tratta meno di 
impedire che muoia quanto di farlo vivere. Vivere non è respirare, è agire, è fare uso dei nostri 
organi, dei nostri sensi, delle nostre facoltà, di tutte le parti di noi stessi che ci danno il sentimento 
della nostra esistenza.” (Emilio, Libro Primo, 4, 1762). Il dispotismo della materia va 
ridimensionato, poiché “più il corpo è debole più comanda, più è forte più obbedisce” (Libro Primo, 
7), e va sfruttata in positivo la “dipendenza” emozionale del piccolo dall’educatore: “egli
certamente giudicherà il suo male come vedrà che io ne giudico” (Libro Secondo, 2). Esattamente 
quel che avveniva con quei “giovani” vulnerabili come bambini o vecchi, allorché recepivano 
sicurezza e fiducia dal mio sangue freddo e dalla mia imperturbabilità di fronte alla minaccia 
mortale. La fusione tra stoicismo (o cinismo) e dinamismo rendeva produttivo l’incontro sui confini 
delle vite: la forza di un uomo cresce quando si accetta per quello che è, perché, arrendendosi 
all’evidenza, ha a disposizione tutte le energie per vivere ed affermarsi.
Ecco perché quella terra coltivata sapientemente ha dato raccolti copiosi, mentre intorno imperava 
la carestia, e perché le punte di diamante di quei “ragazzi” sono state in grado di tagliare il 
pregiudizio e l’ottusità del medioevo informativo.

Il lazzaretto degli angeli
Come non stupirsi del fatto che un ventennio fa in un lembo dell’ASA si sia costituito un piccolo 
paese di omosessuali, che ha addirittura ospitato curato supportato eterosessuali, maschi e femmine, 
esclusi o segnati (i gruppi per ex-tossicodipendenti hanno preso avvio col 1989)?! Parecchi degli 
omosessuali Hiv positivi avevano solo l’omosessualità quale “limite”, essendo potenzialmente 
completi, il che non si poteva asserire di molti degli eterosessuali. 



All’opposto di quel che si immaginava all’esterno (per Il Corriere della sera in Via Torricelli si 
riuniva “il club dell’angoscia”), il gruppo fungeva da barriera protettiva e da bottega artigiana per 
apprendere il mestiere della convivenza con l’Hiv tramite la condivisione delle risorse, soprattutto 
spirituali. Vi si realizzava una ri-nascita corale che io incitavo ripetendo le frasi di Pirandello ne Il 
fu Mattia Pascal (1904): “Mi darò a poco a poco una nuova educazione, mi trasformerò con 
amoroso e paziente studio, affinché alla fine io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma di 
esser stato due uomini”; oppure quelle della Dickinson: “Non conosciamo mai la nostra altezza / 
finché non siamo chiamati ad alzarci. / E, se siamo fedeli al nostro compito, / arriva fino al cielo la 
nostra statura” (n.1176).
Tra le denominazione ironiche autoprodotte le migliori erano: i pionieri dell’Aids, i cavalieri della 
paura, l’ordine dei sieropositivini. Alle serate di dialogo, che venivano verbalizzate su appositi 
quadernoni scolastici (e talora registrate su nastro), si sommavano gli appuntamenti conviviali (cene 
e feste con decine di commensali erano possibili per la generosità di Claudio Iannacchero e del suo
compagno Saro, i quali mettevano a disposizione i locali del disco-bar che gestivano in provincia). 
Io prendevo di continuo appunti, perfino al capezzale di chi era ammalato, nell’ottica di farne 
“documenti” da far circolare e di lasciar traccia dei vissuti. Non contagiare i partner era un 
imperativo che era superfluo sottolineare.
Quel nucleo di “soggetti omosessuali” ha rappresentato un fenomeno raro nel nostro Paese, dato che 
non prendeva le mosse né da una matrice confessionale né dal movimentismo gay, e non rincorreva 
il potere istituzionale. Le persone con Aids capaci di discorso sociale e non politico o corporativo, 
in Italia (in tono minore Alessandro Casula e Mario Borgognone, morti rispettivamente il 13 
novembre e il 26 dicembre 1990 – per la componente eterosessuale Adelaide Bonelli, morta il 25
luglio 1993) sono uscite quasi esclusivamente da quella casa natale: tutte le organizzazioni similari 
in altre città vi hanno fatto riferimento alle soglie degli anni novanta, risentendo del calore e del 
magnetismo che ne sprigionavano (penso a Bruno Di Donato del Gruppo Solidarietà Aids di Torino
ed ex-militante del Fuori!, deceduto il 6 aprile 1991 - e a Luigi Cerina fondatore di Positif, veterano 
attualmente “riparato” a Parigi). Al pari delle eccellenze biologiche e artistiche, fondamentali sono 
stati e non avrebbe potuto essere altrimenti il terreno vocato e il fattore antropico.  
Enzo Cucco (attivista del Fuori! e di InformaGay) nel tracciare una “cronologia minima” su Focus 
news a proposito del Convegno nazionale delle persone sieropositive del 29-30 settembre 1990, 
qualche tempo dopo affermava: “Un evento storico che ha segnato l’inizio di una nuova era nella 
storia dei movimenti italiani. Per la prima volta le persone in aids diventavano protagoniste… 
Rimasi molto colpito dall’iniziativa e dall’energia che si respirava in quella sala”.
Corretta la percezione del clima, sbagliato il giudizio: non era l’inizio, era la fine di un processo 
creativo (e gli eventi successivi l’hanno comprovato). Quel Convegno, gestito da poche decine di 
volenterosi e con esigua spesa finanziaria, era in definitiva una sorta di proclama, per diffondere la 
buona novella sul prodigio compiutosi nella spoglia stanza di un quartiere semi-periferico di una 
alienante metropoli.    
Va ribadito che le azioni di respiro culturale non sono state promosse dall’Associazione ASA nel 
suo complesso, poiché esse sono maturate nel laboratorio alchemico dei gruppi di auto-aiuto con la 
collaborazione dei partner e dei congiunti: il cuore pulsante era l’aggregato omosessuale di cui io 
ero l’elisir o il catalizzatore, sostanza estranea e ciò nonostante perfettamente mescolabile. Una 
sottile parete divisoria ha separato fin dal principio la componente costituita dai partecipanti a tali
gruppi e quella dei volontari ed operatori dell’assistenza domiciliare (alcuni dei quali Hiv positivi). 
Si trattava di differenze qualitative e non, come si potrebbe ritenere d’acchito, quantitative (cioè, di 
mezzi materiali e parentali): chi entrava nel gruppo di auto-aiuto accettava di partire dalla
vulnerabilità per seguire la strada della condivisione del dolore e assumere un ruolo attivo, 
mediante l’introspezione e la cura della ferita (in senso psicodinamico ed esistenziale).
Non che vi fossero Hiv positivi di serie A e di serie B, che i primi fossero in assoluto migliori dei 
secondi presi individualmente; tuttavia  non si trattava delle medesime piante, come i fiori e i frutti 
hanno di-mostrato.



Tengo a far notare le differenze terminologiche tra le varie compagini. È mia la paternità della 
locuzione “persone con Aids”, qualcosa di più complesso della semplice traduzione dell’inglese 
“people with Aids”: non gente e non pazienti, persone con connotazione morale e sociale. Già la 
versione “persone in Aids” ha altre sfumature: in un caso si ha un rapporto di inter-dipendenza con 
la patologia da cui ci si distingue, nell’altro si appare inglobati nella sindrome. Il fatidico Convegno 
del 1990 annunciava difatti “Vivere l’Aids, insieme: da vittime a protagonisti”, con una chiarezza 
incomprensibile a chi era a mille miglia da quel grado di consapevolezza del problema.   

Foto di gruppo con Signore
Il concetto di “persona” contiene etimologicamente il rimando alla maschera degli attori di teatro 
nell’antichità, segnalando la componente di rappresentazione pubblica, poiché è attore colui che 
agisce su una scena (personaggio). Per-sona: il vocabolo indica che la voce, il suono, giunge 
attraverso un diaframma, un ruolo e una figura. Chi più di Enrico Barzaghi poteva fregiarsi di tale 
qualifica, col suo sarcoma di Kaposi stampato sul volto?! La macchia e il marchio, il segno di 
riconoscimento dell’unto e non dell’untore (ironia della sorte, nel frattempo il Kaposi si è 
dileguato!). Non ha forse rivelato Hofmannsthal che “la profondità va nascosta alla superficie”?! E 
di lui davvero si possono decantare le “virtù eroiche”, avendo deciso lucidamente di fare di se 
stesso una funzione vivente a vantaggio della collettività (e si sa quanto un omosessuale possa 
agognare di sentirsi utile per gli altri!).
Nell’intervista “Vivere con l’Aids? Si può”, pubblicata postuma sul periodico Società civile (n.5 
maggio 1990), a cura di Laura Maragnani, Enrico sottolineava due punti: aveva fatto della 
condizione di persona con Aids la sua ragione di vita e aveva messo tutta la sua ambizione al 
servizio della causa di diventare protagonista della sua malattia. La conclusione: “Io oggi non 
cambierei la mia vita con niente al mondo. Le esperienze che sto vivendo sono talmente grandi, che 
non riesco ad immaginare cosa potrei fare di più grande, di più bello.”. Scrive Maragnani circa il 
modo di porsi di Enrico: “forte, tranquillo, sereno, di una serenità che spiazza completamente 
l’interlocutore preparato a un rispetto garbato, distaccato e feroce, verso il malato che percepisce 
(s’immagina?) già condannato, agonizzante, moribondo, morto.”. E così lo descrive: “Ha una bella 
faccia aperta, intelligente, dietro gli occhiali tondi cerchiati di scuro; sulla pelle del volto ha 
piccole macchie scure, un sarcoma di Kaposi, che lo fa individuare subito come Pca – Persona con 
Aids – come si chiamano in gergo quelli dell’Asa”. 
Sopravanzando quel che io ero stato ai primordi, Enrico è diventato dall’autunno del 1988 la 
pozione magica della trasfigurazione di un esile fiore in un baluardo contro l’annientamento:
Era la sete e la fame, e tu fosti la frutta,
Erano il dolore e le rovine, e tu fosti il miracolo
(Pablo Neruda, La canzone disperata, 1932). 

Il turbine travolgeva e mobilitava chiunque, paralitici inclusi, potendo l’immersione in quella fonte 
taumaturgica compiere portenti. L’atmosfera galvanizzante dipendeva dal circuito virtuoso 
composto da me, Enrico e il coro sottoforma di gruppo; perché non c’è dubbio che sono gli incontri 
fortunati e il contesto gruppale a rendere possibili certe imprese. Alle spalle la famiglia, alla quale
va riconosciuto il merito di aver dato completo appoggio alla sua scelta di impegno senza risparmio, 
operando quale garante e restando uno o due passi dietro. I genitori, dissimulando timori e tremori, 
lungi dal sequestrarlo tra le mura domestiche, gli hanno consentito di spiccare il salto nel vuoto 
della pubblica esposizione, che pure comportava innumerevoli rischi (memori del gesto di Teti che 
getta Achille nello Stige per renderlo invulnerabile). E hanno voluto a loro volta metterci la faccia 
testimoniando la fierezza di avere un figlio omosessuale e di non reputare l’Aids un’onta. Se alla 
madre (Ursula) si deve la lotta per la difesa del secondogenito dagli effetti nefasti dell’ignoranza e 
del preconcetto, era Alberto (il padre) l’artefice defilato della naturalezza di Enrico, poiché era stata 
la sua autorizzazione dell’omosessualità nella fase antecedente a creare le condizioni per la 
successiva assimilazione dell’Aids.



In effetti, lo sbalordimento di chi osservava da vicino e da lontano la profana famiglia Barzaghi era 
dovuto al paradosso di vedere affrontare con disinvoltura ed equilibrio una doppia negatività, 
restituendo dopo la metabolizzazione una doppia positività valoriale e contenutistica: non si 
riusciva a credere, nella nostra Italia provinciale ed ipocrita, che si potessero coniare monete d’oro 
dal vile metallo; che con due catene alle caviglie del calibro dell’omosessualità e dell’Aids, si 
potesse volare tanto in alto e guardare il mondo da lassù.    
Prima di Enrico mancava chi potesse incarnare ciò di cui parlavo e scrivevo da due anni (“È di lui 
che io dissi” spiega Giovanni Battista riferendosi a Cristo). In quel periodo senza speranza ho colto 
in lui i tratti “messianici” e soffiato sul fuoco della suscettibilità di identificazione collettiva
mettendo a profitto la sua indole agonistica. Senz’altro, usando una formula zen, delle tre varietà di 
cuori (magnanimo, materno, di gioia) il suo era del terzo tipo (cuore che si rallegra); il vertice, però,
era la sua bella intelligenza, non intaccata, anzi, esaltata dalla battaglia anti oscurantismo. Al
fatalismo e alla distruttività egli tentava, infatti, di rispondere con la razionalità, come dice Manzoni 
nella Storia della Colonna Infame riguardo alla peste fisica e metafisica del 1630: “con quella 
specie di coraggio disperato, con cui la ragione sfida alle volte la forza, come per farle sentire che, 
a qualunque segno arrivi, non arriverà mai a diventar ragione” (Cap. III, 1842).
Faccio rilevare che nella narrazione della vicenda del giornalista Giovanni Forti, morto il 3 aprile 
1992, probabilmente il volto “noto” dell’Aids italiano associato all’omosessualità, erano in 
copertina la patologia con le sue devastazioni e la mutilazione dei progetti di vita privata
(emblematico il titolo del libro del partner B. Shapiro: L’intruso, 1993). Per altri personaggi della 
letteratura (Dario Bellezza e Pier Vittorio Tondelli), oppure del movimento gay (Marco Sanna del 
Circolo Mario Mieli di Roma), non è esistito un versante sociale della malattia che li ha portati alla 
morte. Differente messaggio pure nel testo Mon sida (1988 – Il mio aids, 1991) di Jean-Paul Aron, 
divulgato quale “drammatica testimonianza di un grande scrittore”. Enrico e gli altri piccoli uomini 
dell’auto-aiuto avevano quest’altra singolarità: non erano intellettuali o militanti, il che li rendeva 
da un lato più indipendenti dall’altro lato più aggredibili. Aggiungerei che diverso approccio hanno 
avuto le pregevoli pellicole cinematografiche Philadelphia o Una gelata precoce, nelle quali si 
enfatizzava l’angoscia per le discriminazioni e per la brutalità dell’Aids. Il fascino della fiaba di 
Enrico stava nel processo dinamico innescato dalla malattia epocale con correlata crescita interiore 
e comunitaria, in maniera tale che era il frutto giunto a maturazione a cadere sulla terra e non quello 
acerbo della giovane età: non tanto il gelo improvviso che uccide le tenere piantine, quanto la calura
anticipata che fa fiorire i mandorli.     

Una stagione in Paradiso
Nel necrologio scritto per Babilonia (n° 76, marzo 1990) ho sintetizzato il sodalizio tra me ed 
Enrico con la frase “siamo stati la teoria e la pratica dell’Aids”, nell’arco di appena quindici mesi.
Nella preistoria dell’Aids avevo dovuto supplire in ciò che mancava ai diretti interessati per forza di 
cose: il giudizio critico che rende comprensibile ed elaborabile il trauma (la vittima non può che 
subire in primis e necessita di tempo per ri-prendersi). A ben guardare, mi ero limitato a predisporre
il canovaccio delle strutture portanti della personalità in modo che le identificazioni si 
appoggiassero l’una all’altra e si rafforzassero: il tronco era l’identità di essere umano e le fronde 
l’identità di persona e quella di omosessuale. Quest’ultima costituiva paradossalmente una 
specificazione e una sorgente di acqua naturale, il valore aggiunto, l’originalità di cui può nutrirsi 
l’irriducibile elemento narcisistico. E l’accettazione dell’omosessualità comportava l’assunzione di 
responsabilità per le conseguenze dell’esercizio del sesso.
La mia era una proposta di educazione sul piano antropologico: impegnarsi nell’adattamento alla 
realtà (il cardine della selezione e dell’evoluzione), adeguando i desideri sensibili al carburante 
somatico per avvertire meno le privazioni e rendendosi suscettibili di altri piaceri. Rammento, per 
inciso, che ho cercato di dare l’esempio optando per quattro anni per l’astinenza dai rapporti 
sessuali (io che pure avrei potuto, essendo in possesso di tutte le mie facoltà mentali e fisiche). Ciò 
mi ha consentito di indirizzare libido ed affettività in quelle relazioni interpersonali ad altissima 
intensità, ricavandone un sentimento di profonda vitalità tra gioie e lacrime quotidiane. Tra 



parentesi, faccio notare che Enrico aveva un “fidanzato”, che ha contato poco o nulla nella sua 
“carriera” di attivista (e veniva di rado alle riunioni di auto-aiuto); ulteriore dimostrazione di quanto 
d’altro vi sia da scambiare tra omosessuali al di là del sesso e della coppia.  
Ero persuaso, avendolo sperimentato nella giovinezza, che sotto la pressione delle avversità e 
nell’ambiente adatto può aver luogo una espansione della personalità, con lo sviluppo delle 
potenzialità latenti. Sicché, non ho mai suggerito o dettato cosa dire e cosa fare ai “protagonisti”
emergenti, che hanno potuto esprimersi liberamente sullo sfondo di un agire improntato al civismo. 
Le disposizioni dei singoli sono venute a galla grazie ad una prova ai confini del possibile (uno 
sforzo “mortale”, alla lettera) e ad opportunità concrete di realizzazione: si combatteva con tutte le 
proprie forze per riuscire a contribuire a legami umanizzati dalla coscienza della finitezza. Nei 
gruppi si generava motivazione affinché ciascuno prendesse il suo posto nel gioco di squadra (così
alieno ai maschi omosessuali) per conseguire un bene superiore. Non si faceva credere che tutti 
potessero arrivare agli identici traguardi e si promuoveva la differenziazione dall’uguaglianza di 
partenza. La buona compagnia favoriva la coralità delle conquiste e l’avanzare come un sol uomo.   
Due erano le esigenze ritenute imprescindibili: identità e libertà, da soddisfare nella volontaria 
adesione al destino (la sorte individuale nella contingenza storica), rovesciando i contenuti della 
diversità. La sintesi era la Presenza: una libertà civile intessuta con l’eudemonismo, perseguendo la 
felicità col radicamento nella profondità esistenziale. La serietà si coniugava spontaneamente con la 
leggerezza: si rideva tanto quanto si piangeva, la falange macedone sapeva essere pure allegra 
brigata.   
Per tre anni (un periodo lunghissimo, a rifletterci), tra il 1988 e il 1990, un buon numero di persone 
ha sperimentato nei gruppi di auto-aiuto in ASA cosa voglia dire vivere insieme, cioè sentire la 
propria vita anche come vita altrui (in-separabile), la medesima vita (sim-biosi), una comunione di 
corpi e di anime. Un’esperienza che è collettiva in genere solo in situazioni estreme come il fronte 
di guerra, e che ha un corrispettivo duale nella fase di innamoramento tra due amanti, nel vincolo 
primigenio tra madre e figlio e tra due coniugi anziani uniti da decenni. Perché nella salute e nella 
normalità le nostre vite sono individuali, asincrone e non veramente sintonizzate, 
indipendentemente da quantità e qualità della condivisione. 
Dopo un tale eccesso fisico, psichico e spirituale, non c’è che la morte, non si può che morire: il 
paradiso non può più attendere. Tanti testimoni diretti sono venuti a mancare entro il 1993 (Paolo 
Spallino l’11 e Pietro D’Onofrio il 15 gennaio, Pietro Cocchetti il 24 maggio, Franco Pozzato il 16 
giugno), qualcuno è arrivato al 1995 (Claudio Iannacchero il 13 settembre, Mario Caferra il 21 
dicembre), pochissimi sono entrati in questo secolo e vivono con una meraviglia venata di nostalgia 
nello sguardo (menzione speciale per lo scalatore in solitaria Antonio Fusar Poli, classe 1929). 
D’altra parte, non è il tempo che fugge e non s’arresta, è la vita che se ne va o semplicemente va. La 
lezione più importante che ne ho tratto io, stavolta, il talismano che invisibile porto al collo, è 
proprio che morire si può, altra cosa dal morire si deve. Ne è corollario che curando la propria vita 
ci si prende cura della Vita umana, concependo l’uomo come un essere morale.    
Non equivochiamo: dalla metà degli anni novanta, chi avesse voluto cercare la dimensione 
esistenziale nell’Aids non avrebbe più trovato alcun tesoro. Le vestigia di una civiltà si possono 
tutelare o restaurare quali beni culturali, non abitare o re-suscitare. La portata civile dell’ecatombe 
Aids è durata sino a che si è spenta l’eco del grido d’aquila di Enrico. Con la sua scomparsa per me 
si è verificato nel pianeta Aids quel che intendeva il poeta Cyprian Norwid con l’espressione
“l’Ideale ha raggiunto il selciato”, stigmatizzando il gesto dei russi durante la rivoluzione polacca
nel 1863, allorquando avevano incendiato palazzo Zamoyski a Varsavia defenestrando il pianoforte 
di Chopin.
La buona causa di vent’anni fa era stata l’interpretazione simbolica e non letterale dell’Aids, il 
lavoro sulla diversità e sulla sofferenza, non la patofobia o la patofilia. Indietro non si torna, quella 
stagione è irripetibile per vari motivi: da un lato il fattore umano (le persone giuste al momento 
giusto nel posto giusto), e dell’altro lato i fattori ambientali (la miscela esplosiva composta di peste 
del secolo, psicosi di massa, strapotere dei mezzi di comunicazione, ingresso sulla scena sociale 
degli omosessuali e trasformazione dei costumi sessuali, rimozione  di dolore e morte). Inoltre, è la 



“società” a non esser più la stessa, essendosi ridotta oramai ad un eufemismo o una facciata per la 
netta in-voluzione dei valori interpersonali.

Ad Personam
27 settembre 1988: la prima volta di Enrico al Gruppo di Auto-Aiuto in ASA.
Quando mi capita di ascoltare Dalida che canta Quelli eran giorni (Le temps des fleurs, 1968), non 
posso fare a meno di ritornare al preciso istante in cui ho visto comparire Enrico all’angolo della 
strada. Immagino che sia lui a richiamare quel momento: “C’era una volta una strada / un buon 
vento mi portò laggiù / e se la memoria non m’inganna / all’angolo ti presentasti tu”; e poi 
guardando dall’alto quel che accade adesso: “Oggi son tornato in quella strada / un buon ricordo 
mi ha portato là / eri insieme a un gruppo di persone / e raccontavi « cari amici miei»…”.
La sera in cui si teneva la riunione, c’era l’abitudine di sostare davanti al portone della sede,
aspettando l’arrivo di quanti erano attesi o dei potenziali neofiti, per entrare tutti insieme: “Un passo 
leggero veniva in fretta verso di loro. Dalla macchia confusa di una miriade di volti senza 
significato, uno si condensò in un significato totale.” (Henry Roth, Chiamalo sonno, Libro primo, 
XIII, 1934). Il turbamento allo scorgere la sua fisionomia si è accompagnato ad un’esclamazione 
interiore spontanea e imperiosa: “Ecco l’Agnello di Dio, che toglie i peccati dal mondo”.
Il syn-bolon (ri-composizione di due metà) si era manifestato, era apparso l’ospite all’altezza della 
mensa preparata con cura: sulla tavola avevo imbandito pensieri e parole unitamente all’assunzione 
di responsabilità (solidarietà viene da solidum, che nel latino giuridico si riferisce all’assolvere un 
debito per l’intero). La mia veglia con la lampada accesa, nello stato di verginità della abdicazione 
all’Io privatistico, veniva premiata. Il risultato non cambia ricorrendo ad altro paradigma simbolico, 
perché con altrettanta evidenza si può sostenere che Enrico fosse il predestinato ad estrarre la spada 
magica dalla roccia.  
Con lui finalmente diveniva possibile la trasformazione del male dell’Aids in bene facendosene 
carico integralmente. È quel che ha accettato di fare indossando gli abiti del rito: dare la vita per gli 
altri, pagando col suo sangue il riscatto della negatività dell’Aids. Un sacrificio supremo che si può 
accettare trasferendosi dal piano personale a quello transpersonale, cioè nella prospettiva di un bene 
maggiore, quando si sente intorno a sé una comunità umana. Sulla sua pelle si è dimostrato vero 
quanto proclama l’Imitazione di Cristo: “Se porterai di buon animo la croce, essa a sua volta 
porterà te, e ti condurrà al desiderato fine, là dove terminerai di soffrire. Se invece la porterai 
malvolentieri, essa ti si aggraverà sempre di più, e in ogni modo ti toccherà ugualmente portarla. 
Se tenti di gettare una croce, ne troverai subito un’altra, forse più pesante” (Libro primo, XII, 5).
Una riprova del suo cammino spirituale è la decisione di farsi battezzare (il 5 novembre 1989), per 
l’inevitabile accesso alla sacralità (religione).
      
1989: Annus mirabilis
Dà i brividi pensare che tutto quanto (gruppi, direttivo, raduni internazionali a Copenaghen e 
Montreal, interviste a quotidiani e televisioni, seminari formativi, raccolta fondi, prodotti editoriali, 
video, traduzione in italiano di un film americano, etc.) è stato realizzato da Enrico in un anno. Il 
che dà ancor più la misura della eccezionalità, pur tendendo conto della accelerazione implicita 
nella abbreviazione forzata della vita; per non tacere del fatto che vi sono stati tra un’occupazione e 
l’altra terapie debilitanti e ricoveri via via più ravvicinati.
Il connubio tra noi, nella fucina della coralità, ha acceso la miccia del suo principio attivo, che 
anelava ad espandersi. Il suo era un narcisismo positivo, un’autentica gaiezza: amici e conoscenti 
costituivano lo scenario della sua esistenza, desiderava la presenza altrui perché amava vederli 
contenti, creava coreografie e abbellimenti per far star meglio tutti.
L’investitura di Vice-presidente (creata apposta per lui nell’estate 1989 e riservata in seguito ad 
Adelaide Bonelli) era stata preceduta da quella di incaricato dei contatti internazionali, una sorta di 
ministro degli esteri o di ambasciatore, per prender parte al raduno dell’OMS dedicato alle ONG. 
Ho tra le mie carte il biglietto di presentazione che si era fatto stampare per l’occasione in modo da 
poterlo usare nei viaggi in altri Paesi (vi si legge: Responsabile Foreign Relations e vi compaiono 



l’office address in Via Torricelli e il private address in Via Donati). In una delle ultime visite in 
Ospedale, nel reparto attrezzato per i pazienti Aids con patologie dermatologiche del Policlinico
(ove il dottor Marcello Innocenti dispensava una medicina cortese), mi ha consegnato una pagina 
della sua agenda sulla quale aveva appuntato quel che intendeva dire nella riunione del Direttivo 
ASA del 10 gennaio 1990. Del resto, il 20 dicembre 1989 aveva voluto a tutti i costi tenere la 
programmata relazione ad un corso per volontari tenutosi nella sede dell’Anlaids (per volontà di 
Fiore Crespi e col prof. Mauro Moroni in veste di uditore).     
Vale la pena di citare la data del 20 maggio 1989 per la contestazione clamorosa, finita su tutti i 
quotidiani, di un Simposio organizzato dall’Assessorato alla Sanità di Milano sui problemi di salute 
mentale dei malati di Aids: durante la sessione del mattino alcune decine di membri dei gruppi di 
auto-aiuto aveva fatto irruzione nel salone della Villa Reale di Via Palestro, deponendo una corona 
di fiori sul palco tra lo sconcerto degli astanti e delle autorità. Nel pomeriggio era previsto il mio 
intervento cui avevo rinunciato senza darne preavviso per lasciare il posto ad Enrico, affinché 
prendesse la parola pubblicamente come persona con Aids. Il mese seguente alla Conferenza 
mondiale sull’Aids di Montreal Enrico aveva impressionato tutti, compresi gli attivisti gay 
statunitensi e canadesi, con la sua vivacità e sicurezza (una volta tanto gli italiani non avevano nulla 
da invidiare ai colleghi d’oltreoceano ed esibivano uno stile autonomo). Anche i mezzi di 
informazione italiani hanno dovuto accorgersene e rincorrere la notizia con diversi passaggi 
televisivi e una trasmissione della Rai, registrata al domicilio. 

15 gennaio 1990
La morte prematura (avrebbe compiuto 30 anni a luglio) è stato un colpo durissimo per i gruppi, 
eppure si è rivelata una spinta potente per rinnovare gli sforzi, onorarne la memoria, portare a 
termine l’impresa, secondo l’insegnamento di Emily Dickinson: “Sentire la tua mancanza mi dà 
forza. Lo stimolo della Perdita rende il Possesso misera cosa” (lettera a Susan Gilbert, settembre 
1871).
La commemorazione ufficiale (“Enrico il Grande”), tenutasi presso il circolo Querelle, non piacque 
a certuni che ritenevano si facessero “preferenze” e si suggerisse che alcune scomparse contassero 
più di altre (una scomoda verità). Di seguito sono state attuate a cascata iniziative di elaborazione 
sociale del lutto: Candele per l’Aids, la Coperta dei Nomi, il manifesto “Persone con Aids – come 
noi tra di noi” (con l’immagine di Enrico sorridente seduto nella sua stanza a casa dei suoi), il 
Primo Convegno delle Persone Sieropositive nel settembre 1990 (con questionari auto-prodotti per 
un’indagine in presa diretta), il Convegno Internazionale sull’auto-aiuto nel giugno 1991 (Come e 
perché di una fatalità), una serie di pubblicazioni (tra cui gli atti dei Convegni, i testi degli 
interventi di Enrico e di altri, il bollettino ESSEpiù, e più avanti i Quaderni di documentazione del 
Centro Operativo Aids del Comune di Milano – per interessamento di Rosanna Tommasi). 
Le mie dimissioni da Presidente hanno siglato la cessazione dello “stato nascente” e Stefano 
Marcoaldi (fattosi avanti con titubanza nel Convegno del 1990 in assenza di un background di auto-
aiuto) è stato a conti fatti il reggente della decadenza, dimenticato quanto e più degli altri a dispetto 
della breve notorietà televisiva e della nomina nella Commissione ministeriale Aids (è deceduto il 
18 novembre 1993). 
Dopo il 1992, l’ASA ha usufruito della rendita della tragedia, per poi implodere sia per la radicale 
trasformazione dell’Aids, sia per non aver saputo ri-tematizzare o chiudere. Al suo interno e 
ovunque si è ingigantita l’area degli operatori e dei volontari di professione, mentre quella dei 
gruppi di auto-aiuto si è ridimensionata perdendo l’impronta culturale per acquisire quella 
psicoterapica (altri sono diventati i “protagonisti”). Tutto era mutato, la moda esigeva la 
sostituzione dell’immagine alla imago e la generazione dei sieropositivi “bersagli innocenti” era per 
lo più estinta (i superstiti agognavano il meritato riposo nel privato). Così, le colonne del tempio 
sono state adoperate per allestire atelier e mercatini accanto a rifugi per disperati o marginali, i resti 
di un passato glorioso calpestati da buonisti, qualunquisti e turisti di passaggio (o profittatori). 

Ite, missa est



Enrico fu e l’offerta sacrificale è stata inviata a destinazione, irrevocabilmente. Inascoltato il coro 
intonerebbe il “Si ridesti il leon di Castiglia” dell’Ernani di Giuseppe Verdi.
Farebbe piacere sussurrare l’auspicio conclusivo del Credo: “aspetto la resurrezione dei morti e la 
vita del mondo che verrà”. Non fosse che, in fondo, non è necessario. 
Pur cosciente che la sua essenza non è lì più che altrove, chi volesse può visitare la tomba di Enrico 
nella zona vecchia del cimitero di Gaggiano, in provincia di Milano: una nuda pietra ombreggiata 
da un abete argentato, lasciato incolto o alla sua libera crescita.

Invito all’ascolto musicale:
So svjatymi upokoj (Fai riposare tra i santi) dal CD In honorem P. Ludwig Pichler SJ
Pontificium Collegium Russicum (rito bizantino slavo):
“Fai riposare tra i santi, o Cristo, le anime dei tuoi servi defunti, là dove non c’è pena, tristezza o
gemiti, ma vita eterna.
Tu solo sei immortale, autore e creatore dell’uomo. Noi, che dalla terra siamo stati formati e che
verso la terra ritorniamo, come chi ci ha creato ha prescritto quando ha detto: « Tu sei polvere, e
polvere ritornerai »; è lì che noi uomini andiamo, e come lamento funebre cantiamo: Alleluia,
Alleluia, Alleluia”.

Mattia Morretta, gennaio 2010


